第一次告知病人壞消息(原題：白色謊言) | 合法醫療器材資訊網

2021年8月10日—「報告還沒出來嗎？」「不會那麼快耶。」「那要等多久？」我將老師說過的話再說一遍：「不一定耶，要看病理部，等到一個禮拜也是有可能的。」.

張婆婆因劇烈頭痛住院，核磁共振檢查不幸發現大大小小的腫瘤數顆，囂張地散落在頸部，包括頸椎。

婆婆今年66歲，比我爸媽大了十來歲，卻也比爺爺奶奶小了十來歲，不知該視她為哪一輩的我，初期總在「阿姨」、「阿嬤」兩個稱呼變換不定，最後索性喊「婆婆」，不過她似乎並不太介意我怎麼喊她。

負責照顧婆婆的第一天，自我介紹後，我替婆婆做了簡單的身體檢查，一面試圖和她聊天，婆婆說國語的腔調顯示她是以台語為母語，我儘量用台語和她聊，她卻似乎會習慣性地轉回國語。

期間，婆婆雖無不耐，卻顯得痛苦而煩躁。

「好了，婆婆，除了頭痛以外，還有其他地方不舒服嗎？」

「沒有啦！就這邊痛而已。」

「吃止痛藥之後有比較好一點嗎？」

「有啦……但還是會痛。」

當時我知道家人還沒準備好該怎麼告訴她，同時也存著希望，祈求病理科的報告是良性腫瘤，我便試探性地發問：「婆婆，妳知道妳現在這個頭痛的情況嗎？」

「有啊，做了檢查，說脖子長了幾顆東西，三顆吧？昨天有做那個切片啊，用超音波，然後一根針穿進去。」

既然病人知道「有長東西」，我便不用擔心被問為什麼頭痛。

暗自鬆了口氣時，婆婆卻又開口了。

「報告還沒出來嗎？」

「不會那麼快耶。」

「那要等多久？」